二十多年前刚到日本的时候，我直接去的是三重县，在乡下租了一间很旧的木板房，位置处于一片稻田的中央。夏天的晚上根本睡不着，因为遍地的青蛙叫声，空气令人烦躁。当时很想去东京看看，却又没有钱，最后干脆下了决心：蹭车！

这是年末，一个寒冬的日子。

我站在高速公路入口处的边上，双手举了一张牛皮纸的牌子，上面用日文写着：“谁能带我去东京？”等了40多分钟，车流如水，但没有任何人理睬我。

终于，有一辆大卡车停到了我的面前。司机大叔打量了我一下，没说什么，挥了一下手就让我上车了！驾驶室内有一张床，平搭在他背后，床垫子是一块榻榻米，还散发出嫩草的香味。

一路上，我用不太利索的日语跟他交谈，才知道大叔是从北海道来的。冬天冷，零下14度，北海道几乎没什么活儿可干。他是长车司机，算有一份手艺，跑出来打工，每天从九州往三重县拉土，说是为了种大米用。九州的土有火山灰的养分，有利于大米的收成。

北海道大叔老带着一个耳机，手里还拿个很大的话筒，时不时就喊两声，还吹很响的口哨。话筒对面的声音听上去也很粗野，有男人的声音，也有女人的声音。他的大卡车上装有无线通讯设备。据说，这个设备在当时还没有手机的年代是相当先进的机器。

大卡车在高速公路上飞奔，我犯困了，迷迷瞪瞪，就势睡到了他背后的床上。北海道大叔笑笑，没说什么，嘴巴里有一枚十分精致的金牙。

也不知飞奔了多长时间，大叔突然把我叫醒了。他说：“小伙计，你醒醒吧，往车窗外面看看！”我急忙看出去，只见对面的高速公路上一辆接一辆的大卡车都闪着车灯，一闪一闪的，而且跟我们错过的时候还一起鸣笛。

夜已经很深，高速公路像一条黑色的河，闪烁的车灯犹如天上落下的星星一样。

北海道大叔说：“小伙计，这是大家跟你打招呼呢！所有的人都是我的工友，刚才你睡着的时候，我用无线电跟他们打了招呼，说我的同路是个北京小伙子。哈哈……”

我望着眼前这美丽的夜，似乎已无法辨别这是现实中的景象，还是好莱坞大片当中的经典场面。等我们到达目的地的时候，北海道大叔握着我的手说：“北京小子，欢迎你来东京！”

其实，眼下我仔细想想，大叔除了对一个学生的关照之外，海鸥一点是无法否认的，那就是因为他酷爱机器，喜欢开长车走长路，喜欢无线报话，喜欢把自己的话传的远远的。这也许是我得以关照的隐形原因吧。

如果有人问：“日本的机器控是啥样？”我也许还会拿这位北海道大叔说事儿，因为他告诉我如下的事情。

有很长一段时间，他在东京开挖沟机。在出工前，他会往挖沟机上撒一杯米酒，然后对它说：“今天要让我打搅你了！”每天，无论是风天还是雨天，他开他的挖沟机都必须出工到现场干活。收工后，他会用河水清洗挖沟机，然后一边往上撒盐，一边鞠躬说：“今天让你辛苦了，深谢！”

<关于西装>
说到底，决心那玩意儿只不过浪费人生能量罢了。

<餐馆之夜>
一个特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高级意大利餐馆共进晚餐——话虽这么说，其实也就是和自己的太太前去庆贺结婚纪念日。什么呀，无聊！难道不无聊？也罢，无聊就无聊吧。

<猫山君的前途>
对我来说，猫山君是自由而Cool的存在。

我还是喜欢大喝一声的猫山君：“混账，作哪家子揖！哼，我又不是哈巴狗，少给我来这一套！”加油！全国的猫山君。

<鳗鱼>
无需隐瞒，我顶喜欢鳗鱼，那东西真叫好吃！固然不是天天吃的东西，但每隔两个月必去吃一回：对了，今天该吃鳗鱼了！鳗鱼那东西是具有奇特氛围的食物，只消走进鳗鱼餐馆，按部就班点完鳗鱼，就会产生一种仪式性感触，觉得某个意念就此落下闸门，从而产生莫可言喻的快慰。

<在罗德岛上空>
飞机引擎死火后，四下鸦雀无声，唯有风声微微传来耳畔。那是个晴好的秋日午后，万里无云，整个世界一览无余。粗粗拉拉的山峦曲线、一棵棵枯树、点点分布的白色房舍就在眼下舒展着。爱琴海在远处闪着亮光。我在那上方漂浮着、彷徨着。一切都呈现出虚拟的美，静悄悄的，远在天涯海角。就好像原来把所有东西捆在一起的带子因为什么而解开滑落一样。

<Ob La Di, Ob La Di>
即便<yesterday>走红的时候，起始固然觉得不错，但日复一日总听<yesterday>，最后也还是心想活见鬼，快算了吧！如今听得<yesterday>的前奏也条件反射地涌起反感：过见鬼，快算了吧！倒是觉得歉疚。

所说的话每一句听起来都言之有理，而对整个世界的探索却缺乏深度，或者莫如说好比进了环形路而找不到出口……遇到这样的人交谈起来，到底让人疲惫不堪，那种疲惫感又意外挥之不去。

<煮通心粉去>
我想，我们的人生骨架，恐怕就是由一个个“由衷赞叹”构成的。

<苹果心情>
早上起来，从厨房拿一个苹果走去书房，轻轻按一下带有苹果标记的”Apple”键，在黎明的天光中等待显示屏做好准备。这时间里啃着红红酸酸的苹果。心想好了今天也要加油写小说！这样的生活持续了很久。

<牛蒡胡萝卜丝音乐>
尼尔·扬，切着牛蒡胡萝卜丝听起来确实不坏。我由衷想到：尼尔，你也要加油哟！我可是在加油切牛蒡胡萝卜丝咧！甚至想把做好的牛蒡胡萝卜丝送给他尝尝。

<喜欢鸡素烧>
驱车横跨美国大陆，在明尼苏达州一马平川的平原正中耳边传来这首“鸡素烧歌”，胸口不由得一阵发热。好歌啊！好多年来我一直主张，纵然不能把“鸡素烧歌”定为日本国歌，至少也该定为准国歌。

<大衣里的小狗>
为什么不喜欢照片上自己的脸，是因为面对照相机那一瞬间，脸就几乎条件反射地变得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我紧张得更加往双肩用力， 笑容成了死后僵挺的彩排表情。

<炸面圈>
我想，在现代社会，炸面圈这东西单纯是仅仅正中间开洞的一个油炸果子，而大概是综合了“炸面圈式”诸多要素，使之集结为一个圈形结构而以此提升其存在性……

刚出锅的炸面圈么，颜色也好味道也好脆生生的口感也好，都好像充满鼓励人多吃的善意。

<版画>
到底是意大利，在乐曲最后一首即将被吸入空气消失又尚未消失那一瞬间，就好像对歌剧独唱时的绝妙呼应那样“哇——”腾起狂热的掌声和欢叫声。

<和炸肉饼的蜜月>
灾难简直就像小田原厚木台路段的便衣交通警察车一样静悄悄埋伏着等你。

集中冷冻的“油炸饼料”眼看着变软，像死去的奥菲利亚一样受到致命损毁。

苦啊！这么着，往下几年一看见炸肉饼就讨厌。甚至梦见被穷凶极恶的炸肉饼军包围起来拳打脚踢。

世上有许多美食店，但就快乐来说，哪里也比不上在晴朗得令人心旷神怡的秋日午后坐公园长椅上无忧无虑地大吃特吃热气腾腾的炸肉饼面包那一时刻。

<啊，不妙>
一大早推了九点房间，发动汽车引擎（突突突！）。穿过市区，进入高速公路。手动换挡简直就像用热刀切奶油一般流畅轻快。如果要我在人生中选出一打最幸福的早晨，这天早晨相比入选其中。

<人为什么爱寿司>
散寿司饭这食物，就是具有超越某种模式和道德的神奇魔力。

<袖珍晶体管收音机>
我心底总有那个小收音机的声影，就连那黑色皮套的气味儿也清晰留在记忆中。

特拉法尔马星人解读电波送过来的密码，从而得出这样的认识：“喂，老兄，那边太阳系方面好像有懂得圆周率的文明！”（受到过去日活电影影响的外星人）“哦——，不得了，知道六百位了！郁闷啊，投过去一颗超级氢弹好了！”

<像恋爱的人一样>
挣钱重要，工作也重要，但一心仰望星星和为吉他曲发狂那一时期在人生中极为短暂，十分难得可贵。

<体重计>
体重计黑匣子化也罢什么也罢，反正谁也不晓得那个机器里边实际搞的什么名堂。比方说，没准那里边有个恶作剧的小人儿，一边伸懒腰一边往键盘里“啪嗒啪嗒”打进适当的数字：“这家伙够重的了，给他来个72公斤好了！”

年头年尾我在夏威夷休假一个来月（对不起），每天去的附近一家健身房就放有这种古典式体重计，于是和它彻底要好起来。

<高尔夫那么有意思吗>
我也在学生时代打过零工，在日本银行每天从早到晚擦面值万元钞。自那以来就对钱深恶痛绝——当然这纯属扯谎（啊，无聊）。

<只要有路>
以自己的双腿一边在路上跑着一边观望世界的风景，感觉的确妙极。

<说再见这回事儿>
人这东西，估计不是因为什么而“嗵”一声一下子死掉的，而是在许多东西一点点日积月累过程中死去的。

年头年尾我在夏威夷休假一个来月（对不起），每天去的附近一家健身房就放有这种古典式体重计，于是和它彻底要好起来。